Joe Sacco, le crayon contre l’effacement de Gaza

Gaza est interdite aux journalistes. Alors Joe Sacco est allé en Egypte recueillir la parole de celles et ceux qui ont tout perdu : une maison, un chat, des neveux avec qui l’on jouait au foot le soir. De ces voix brisées, il a tiré Réquiem pour Gaza, un reportage BD sans gras ni pathos, où la vie revient après la mort. « C’est un combat contre l’oubli », dit-il, et ce matin-là, Au Poste, on avait la gorge serrée.

La rencontre avec Joe Sacco

Gaza est fermée aux journalistes étrangers. Alors Joe Sacco et Chris Hedges sont allés à Alexandrie écouter une trentaine de familles qui en étaient sorties. Réquiem pour Gaza (Futuropolis), dédié aux reporters gazaouis tués, pose le mot sans détour: «Oui, nous pensons que c'est un génocide». C'est le fruit d'une histoire longue, parce qu'«Israël est impuni depuis des années». La presse occidentale, elle, a détourné les yeux: «Où est la solidarité de la part de cette presse mainstream?» Le public a vu Gaza sur son téléphone. «Ça s'est passé au mépris de la presse».

Le livre s'ouvre sur une carte d'avant 2023, quand vivait là une société entière, «avec des gens qui essayaient de vivre la meilleure vie et qui, je dirais, se débrouillaient pas mal, et tout ça a disparu». Au cœur du récit, il y a Osama, psychologue clinicien, avec qui Sacco s'est lié. Au téléphone, quand le dessinateur l'appelle pour vérifier des détails, les souvenirs remontent, et parfois le silence s'installe: «Il me disait, je suis déprimé». Sur une même planche, ses neveux morts rejouent au foot. Parce qu'un mort est un nom et un million une statistique, Sacco dessine l'ordinaire, «une vie que tout le monde peut faire, de jouer avec ses neveux». Il dessine aussi la plage et les soldates de Tsahal qui rient d'une fillette apeurée: «Même leur exil se doit d'être difficile».

Et puis il y a Ruba, l'interprète. Quand une réfugiée palestinienne éclate en sanglots, Ruba va vers elle et la prend dans ses bras. Sacco et Hedges, eux, restent dans leur rôle. «Et la réalité arrive là, des fois les gens craquent». Le métier impose sa distance: «Effectivement, le stylo est un scalpel». Pas de gras, pas de chiffres abstraits, seulement l'intime: «C'est un combat contre l'oubli».

Puis, à un moment donné, on s'est mis à fredonner Louie, Louie des Kingsmen, originaires de Portland, Oregon, la ville de Sacco. Du pur Au Poste.